No se puede amar solo por un día

El amor es una forma gratuita de estar indefensos. Ahora estoy de nuevo en un remanso de la nada. Escribo todo. Faulkner dice que prefiere el dolor a la nada. Me acuerdo que hubo un tiempo, el verano pasado, en que soñaba con cosas que no tenían que ver conmigo. Historias de personajes terciarios, personas que no conocía. Y no pasaba algo sustancial: había alcanzado mi sueño de no estar envuelto en nada. Ayer volví a soñar. Creo que es porque recuperé un objeto que hace tiempo decoraba mi espacio de sueño. Qué extraño. Y no recuerdo lo que soñé. Aunque al parecer tenía una buena sensación, o nada terrible. También soñé contigo. Conversábamos al amanecer. Qué buenas son las conversaciones por la madrugada. Pero ya no estás. Es una lástima, las estrellas ya no nos saludan. Las circunstancias del presente no son absolutas.

Hace falta un espacio de soledad para asistir al desarrollo de los propios pensamientos y sus alcances. Un quiebre siempre es sobre poner el alma en las cosas. A veces es imposible. No hay una causa que valga el esfuerzo. Estar en otro lugar. Cuando no dan ganas de vivir, y lo opuesto, con mucha fuerza. En fin: la elección de morir es fascinante. El mundo tiene eso, pasan cosas tan extremas como decir que la vida se nos puede ir en un parpadeo y también lo difícil que es en ocasiones acabar con un cuerpo (lo trabajoso que resulta). Pienso en personajes de la mafia o criminales. A veces hay existencias que parecieran no estar destinadas a la extinción, pese incluso a su fragilidad. Cosas que sorprenden.

¿Te paso a buscar al río? De niño lo único que hacía bien era no querer juntarme con nadie, mirar de lejos. El problema del amor es que cuando aparece, nada se le compara. Y distrae de lo que estás haciendo con tu vida, porque cualquier cosa, por muy buena que sea y por mucho sentido que tenga, nunca se compara con el amor. Se puede tener de amigo a dos locos pero no se puede amar solo por un día.

¿Qué es lo más lejos que has huido? Por el momento el asunto es el siguiente: nada te satisface, nada te mantiene conforme, morir es varias veces una solución adecuada (no soportas lo horrible y baja que es la humanidad). Pero el suicidio es trabajoso y angustiante. Ni siquiera quieres eso, quieres que caiga un rayo, porque tu pereza es extrema. Así es no creer en la vida, te repugnan las personas dispuestas a vivir (toda la estupidez inocente y a la vez el origen del mal, de la trampa, de la violencia, de la inhumanidad). Ponlo así: si no vas a morir haz que esto sea mágico, haz que todo se salga de control porque no soportas el aburrimiento. Aceptar todo a la contra. Está bien, se asume, se trabaja duro. El mundo es injusto: normal. Lo que yo digo: a ver, cuéntame algo interesante. Estoy inventando letras de canciones: “yo sé que eres una persona muy aburrida, pero yo te encuentro interesante”. El peso de la luz de la luna vuelve cualquier cuerpo melancólico. No seas un objeto poco querido.

Lo bueno de tocar fondo y alcanzar la máxima decadencia del desamor: la velocidad con que se sale a flote, la convicción de lo que no se desea, la corrección moral absoluta, cristalina, la reparación de la propia vida con los elementos que se tiene a disposición. Salvarse solo. Las cosas en el momento de arder: comer frente al pasillo de los congelados, mi corazón está un poco más frío que eso. Vivo en una tormenta de nieve tropical, saco el calor de mis propios huesos. Estoy vivo porque percibo el pulso del tiempo, convenciéndome de que estoy haciendo algo.

Todo pensamiento debe apuntar obsesivamente a lo mismo: transformar, sacudir. Mi vida es la unidad de medida que deberías probar. Soy un propietario de las cosas que duelen. Hay un campo de acción nebuloso. Nadie sospecha las sorpresas que traen los sueños de otros. Algunos son alcanzados por las estrellas disparando. ¿Qué hago para borrarme? Imagina todo lo que se oculta con un dibujo. Felicidad: inventar tu propia mentira, vivirla. Ser para sí mismo un refugio, compartirlo solo contigo.

[Aprendiendo el amor de Joan Joao en Casa Andacollo]