Palabras invisibles como armas

las palabras pueden ser precarias: lanzadas a su suerte, desperdigadas, se van enterrando en la arena con el tiempo. se pierden, inconexas, repartidas en las capas de la tierra. y sin saber cómo, hemos ido enhebrando en nuestras vidas un hilo misterioso con cada palabra que hemos encontrado, desenterrando un destino. puedo recordarme en la playa, ya fría en el atardecer, cómo seguí insistiendo en la búsqueda de esa pequeña basurilla que era el tesoro a mi encuentro. cómo seguí esas huellas de ruedas de vehículos que se mezclaban y extendían al fondo del horizonte. seguimos ese camino sin saber si las palabras las elegimos o si ellas nos escogieron. en todo caso germinan: son semillas a la espera del cobijo. tomamos vida en ellas, sin ningún complejo de artista, y creamos un idioma propio, que luego se cruza con otros idiomas. a veces nos preguntamos entremedio cuándo empezó y cuándo terminará esto. puedo recordarme de niño escribiendo en mis sábanas palabras invisibles como armas, en un puro gesto de mano, maldiciones para quien iba dirigida mi rabia por la injusticia. hasta hoy tengo la duda si tuvo algún efecto: quizás ahora puedo ver que esas pequeñas venganzas nos dejan vacías. cada recuerdo es una palabra que hemos encontrado, la huella de una historia aún por contarse. el futuro puede germinar en dos palitos que juntamos sin querer o en ese pedazo de vidrio que refleja un disparo de luz. si seguimos el curso de un río hasta su nacimiento, en las montañas, vemos que los movimientos de tierra han dejado ver a niños de otro tiempo que grabaron también sus palabras precarias, momias sorteando todas las etapas de la muerte. ahí donde nacen los afluentes, se confunden las huellas, se enredan los hilos en las capas del tiempo. nos toca desentrañar esas palabras para que dejen su escondite, que abandonen todo su mutismo, sin temor a renacerlas para que vuelvan a hablarnos de este mundo.

Cecilia Vicuña. Soñar el agua. Una retrospectiva del futuro (1964-) en el Museo Nacional de Bellas Artes (Santiago, Chile).