Desde que nació la memoria

quién escribirá el poema de los libros prestados que nunca nos devolvieron. quién escribirá el poema de los diarios de vida nunca terminados. quién escribirá la lista de libros que nos acompañaron toda la vida pero que nunca leímos. quién escribirá sobre las olvidadas, esos sucedáneos de amor que fuimos para otros, pero aquí aún tercamente recordándolos. quién escribirá la historia de las casas y las piezas que hemos habitado, que dejamos ahí reposando sin más. quién escribirá sobre nuestros primeros poemas llenos de ingenuidad y vergüenza. quién escribirá sobre lo que quisimos ser cuando éramos chicas, desde que nació la memoria. quién escribirá sobre nuestras injusticias, esa humillación que nos enseñó a vengarnos con la gente equivocada. quién escribirá los nombres de todos los gatos de la ciudad, de sus luchas, de sus genealogías y amoríos. quién escribirá sobre quienes captan sus dolores silenciosos, sin pretensión, fuera de todo ornamento literario: antes que nada, quién nos leerá. dónde ubicaremos a los lectores de toda esta amalgama de escritos no revelados, estas islas aún sin fotografía. quién leerá el decálogo de los escritos que tenemos todavía que encontrar.